推开那扇门的时候，差点以为走错了片场——这不是训练馆，是某个明星的私人会所吧？张家齐的练球室，灯光打得柔和又精准，地面是那种踩上去几乎无声的高弹力复合地板，墙边一整排定制器械闪着冷光，连空气里都飘着一股淡淡的香薰味，混着新皮革和消毒水的气息。
最扎眼的是角落那个落地窗，正对着一片人工草坪，阳光斜斜地切进来，照在她刚放下的水杯上——不是运动水壶，是带温度显示的钛合金保温杯，旁边还搁着一台静音跑步机，屏幕还亮着，显示今天已完成：5公里。而她本人刚结束一组核心训练，头发扎得一丝不苟，T恤后背湿了一小片，但整个人像刚从杂志封面走出来似的，连汗都出得很有秩序。
听说这地方不对外，也不挂牌，熟人才能进。有人偷偷打听过租金，光月费就顶普通人半年工资。更别说那些设备——德国进口的发球机、实时动作捕捉系统、甚至还有个小型高压氧舱摆在休息区。你在这儿练一小时，可能等于别人一周的健身房开销。
可张家齐好像完全没觉得这有什么特别。她擦了擦手，顺手把毛巾挂回恒温烘干架上，转身又去调发球机的角度。动作流畅得像呼吸，仿佛这一切不是奢侈，只是日v站官网常的一部分。而门外，几个粉丝举着手机远远张望，连靠近都不敢，只敢拍个模糊的剪影发到社交平台，配文：“原来顶级运动员的‘普通一天’，是我们连门票都买不起的电影。”
其实也没人真卖门票。但光是站在门口看一眼，钱包就已经开始隐隐作痛了。
